A las tierras sin nombres y sin números
bajaba el viento desde otros dominios,
traía la lluvia hilos celestes,
y el dios de los altares impregnados
devolvía las flores y las vidas.

En la fertilidad crecía el tiempo.

Sur les terres sans noms et sans chiffres
le vent d'autres domaines descendait,
la pluie apportait des cordons célestes
et le dieu des autels spongieux
restituait les fleurs et les vies.

Dans la fertilité le temps croissait

Le jacaranda s'élevait en une écume
de chatoiements ultramarins,
l'araucaria et ses lances hérissées
était la majesté contre la neige,
l'acajou primordial : l'acajou
distillait du sang du haut de ses branches,
et au sud des mélèzes,
l'arbre tonnerre, l'arbre rouge,
l'arbre épineux, l'arbre matrice,
le flamboyant vermillon, l'arbre caoutchouc,
étaient volume terrestre, étaient son,
Existences territoriales.

Un nouveau parfum propagé
emplissait, par les interstices
de la terre, haleines et souffles
mués en arôme et en fumée :
le tabac sauvage dressait
son rosier d'air imaginaire.

Voici venir l'arbre, c'est l'arbre
de l'orage, l'arbre du peuple
Ses héros montent de la terre
comme les feuilles par la sève,
et le vent casse les feuillages
de la multitude grondante,
alors la semence du pain
retombe enfin dans le sillon.

Voici venir l'arbre, c'est l'arbre
nourri par des cadavres nus,
des morts fouettés et estropiés,
des morts aux visages troublants,
empalés au bout d'une lance,
recroquevillés dans les flammes,
décapités à coups de hache,
écartelés par les chevaux
ou crucifiés dans les églises.

Voici venir l'arbre, c'est l'arbre
dont les racines sont vivantes,
il a pris l'engrais du martyre,
ses racines ont bu du sang,
au sol il a puisé des larmes
qui par ses branches sont montées
parsemant son architecture.
Elles furent fleurs, quelquefois
invisibles, fleurs enterrées,
d'autres fois elles allumèrent
leurs pétales, comme des planètes.
Et l'homme cueillit sur les branches
les corolles aux parois durcies,
il les tendit de main en main
tels des magnolias, des grenades,
et brusquement, ouvrant la terre,
elles grandirent jusqu'au ciel.

C'est lui, l'arbre des hommes libres;
L'arbre terre, l'arbre nuage.
L'arbre pain, l'arbre sarbacane,
l'arbre poing, l'arbre feu ardent.
Inondé par l'eau tempétueuse
de notre époque des ténèbres,
son mât décrit dans le roulis
les arènes de sa puissance.

D'autres fois la colère brise
les branches qui tombent à nouveau
et une cendre menaçante
couvre sa vieille majesté :
ainsi franchit-il d'autres temps
et sortit-il de l'agonie,
jusqu'au moment où une main
secrète, des bras innombrables,
le peuple, en garda les fragments
et cacha des troncs immuables.
Ses lèvres étaient alors les feuilles
de l'immense arbre réparti,
disséminé de tous côtés,
qui marchait avec ses racines.
Voici venir l'arbre, c'est lui
l'arbre du peuple, tous les peuples
de la liberté, de la lutte.

Montre-toi dans sa chevelure :
palpe ses rayons restitués :
plonge la main dans les usines,
là même où son fruit palpitant
chaque jour répand sa lumière
Lève dans tes mains cette terre,
unis-toi à cette splendeur,
emporte ton pain et ta pomme,
ton coeur aussi et ton cheval
et monte la garde aux frontières,
aux confins de sa frondaison.

Yo no voy a morirme.
Salgo ahora en este día lleno de volcanes
hacia la multitud, hacia la vida.

Aquí dejo arregladas estas cósas
hoy que los pistoleros se pasean
con la «cultura occidental» en brazos,
con las manos que matan en España
y las horcas que oscilan en Atenas
y la deshonra que gobierna a Chile
y paro de contar.

Aquí me quedo
con palabras y pueblos y caminos
que me esperan de nuevo, y que golpean
con manos consteladas en mi puerta

Je ne vais pas mourir.
Je pars en ce jour rempli de volcans
vers l'homme en foule, vers la vie.

J'ai tout réglé. Je laisse tout en ordre.
Maintenant que se pavanent les bandits
avec la «culture occidentale» à pleins bras,
avec des mains qui tuent en Espagne
et des gibets qui se balancent sur Athènes
et la honte qui gouverne le Chili.
Mais je cesse de conter.

Me voici,
avec des mots, des peuples, des chemins
qui à nouveau m'attendent, 
Des constellations de mains qui frappent à ma porte

Nuestra tierra, ancha tierra, soledades,
se pobló de rumores, brazos, bocas.
Una callada sílaba iba ardiendo,
congregando la rosa clandestina,
hasta que las praderas trepidaron
cubiertas de metales y galopes.

Fue dura la verdad como un arado.
Rompió la tierra, estableció el deseo,
hundió sus propagandas germinales
y nació en la secreta primavera.
Fue callada su flor, fue rechazada
su reunión de luz, fue combatida
la levadura colectiva, el beso
de las banderas escondidas,
pero surgió rompiendo las paredes,
apartando las cárceles del suelo.

El pueblo oscuro fue su copa,
recibió la substancia rechazada,
la propagó en los límites marítimos,
la machacó en morteros indomables.
Y salió con las páginas golpeadas
y con la primavera en el camino.
Hora de ayer, hora de mediodía,
hora de hoy otra vez, hora esperada
entre el minuto muerto y el que nace,
en la erizada edad de la mentira.

Patria, naciste de los leñadores,
de hijos sin bautizar, de carpinteros,
de los que dieron como un ave extraña
una gota de sangre voladora,
y hoy nacerás de nuevo duramente
desde donde el traidor y el carcelero
te creen para siempre sumergida.

Notre terre, ample terre, solitudes,
se peupla de rumeurs, de bras, de bouches.
Une syllabe muette qui brûlait
y rassemblait la rose clandestine,
jusqu'au jour où les prairies trépidèrent
couvertes de métaux et de galops.

La vérité fut dure comme une charrue.
Elle rompit la terre, établit le désir,
enfouit ses propagandes germinales
et naquit durant le printemps secret.
Sa fleur fut silencieuse, repoussée
sa grappe de lumière, combattue
le levain collectif, le baiser 
des drapeaux cachés,
mais elle surgit lézardant les murs,
écartant les geôles du sol.

Et le peuple obscur fut sa coupe,
il reçut la substance refoulée,
la propagea jusqu'aux limites de la mer,
il la pila dans des mortiers irréductibles.
Et il sortit avec ses pages martelées
et avec le printemps sur le chemin.
Heure d'hier, heure méridienne, heure
à nouveau d'aujourd'hui, heure attendue
entre la minute morte et celle qui naît,
à l'âge hérissé du mensonge.

Patrie, tu fus engendrée par les bûcherons,
par les enfants non baptisés, les charpentiers,
par ceux-là qui donnèrent, tel un oiseau étrange,
une goutte de sang ailé,
et aujourd'hui tu vas renaître durement,
de ce lieu où le renégat et le geôlier
te croient à jamais submergée.